
VITA È LA VITA 
 
Quando ero ancora piccola, mi piaceva parlare con le lucertole. "Sole è il sole" 
dicevano "Ed erba è l´erba". Il loro punto di vista sul mondo era un punto di vista 
semplice. A volte io tentavo di introdurre qualcosa di più creativo nella 
conversazione. Qualcosa così: "Le margherite nell´erba sono belle come i gioielli di 
una principessa". Ma le lucertole mi guardavano con sospetto e rispondevano, irritate: 
"Margherite sono le margherite. Erba è l´erba. Gioielli sono i gioielli. Principessa è 
una principessa". Poteva diventare stancante, parlare con le lucertole.  
Mio padre mi portava in campagna, d´estate, quando non dovevo andare a scuola. 
Insieme a mio zio lavorava un vigneto, filari ordinati piantati a moscato su terra 
calcarea, sottile, la terra della mia terra, bianca. Accanto crescevano, affrescando un 
pendio, alcuni alberi da frutta. La proprietà si chiamava "il buon sole". Ma in dialetto: 
"´d bün sül". E allora mio zio era Giorgio ´d bün sül, mio padre Francesco ´d bün sül 
e io, nel mio piccolo, Anna del buon sole, perché di parlare dialetto avevamo smesso, 
da mezza generazione.  
Oltre a girovagare e rubare acini d´uva, non dovevo fare niente. Tranne, s´intende, 
imparare a fare gli innesti. Tradizione di famiglia, da sempre. Fare gli innesti è una 
magia botanica da fare invidia a qualunque laboratorio di genetica. Funziona così: tu 
prendi un rametto da un ciliegio, lo tagli in un certo modo, poi ti avvicini ad un albero 
di amarene e, prendendolo di sorpresa, trapianti questo in quello. A marzo con 
l´intero rametto, ad agosto con un taglio più complesso e delicato, che priva l´albero-
madre solo di una piccola gemma, la quale, consapevole del suo ruolo, ti strizza 
l´occhio, sorniona. Infine, chiudi la ferita con un po´ di sano e robusto nastro isolante 
da elettricista e ti allontani.  
Qui, va detto, c´era un dibattito in corso da anni. Giorgio, il maggiore, si era 
arroccato su posizioni reazionarie ed insisteva ad impiegare, secondo onorata 
tradizione, terra e scorza di canne di bambù. Mio padre, nato dopo e quindi 
inevitabilmente testa matta, aveva, dopo lunghe sperimentazioni, deliberato in favore 
del nastro isolante. Meno elegante, ma più pratico. E ci litigavano, a volume 
altissimo, per tutta la sera. 
L´albero fa tutto da solo: si salda e comincia a ricrescere. Ma qualcosa lentamente si 
trasforma. La vita si insinua nel corpo dell´ospite nuovo e lo seduce. L´amaro diventa 
dolce, il selvatico diventa contadino. "Ciliegio è l´amareno" avrebbero detto le mie 
lucertole.  
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