VITAE LA VITA

Quando ero ancora piccola, mi piaceva parlare con le lucertole. "Sole ¢ il sole™
dicevano "Ed erba e I"erba”. Il loro punto di vista sul mondo era un punto di vista
semplice. A volte io tentavo di introdurre qualcosa di piu creativo nella
conversazione. Qualcosa cosi: "Le margherite nell’erba sono belle come i gioielli di
una principessa”. Ma le lucertole mi guardavano con sospetto e rispondevano, irritate:
"Margherite sono le margherite. Erba e I"erba. Gioielli sono i gioielli. Principessa &
una principessa”. Poteva diventare stancante, parlare con le lucertole.

Mio padre mi portava in campagna, d”estate, quando non dovevo andare a scuola.
Insieme a mio zio lavorava un vigneto, filari ordinati piantati a moscato su terra
calcarea, sottile, la terra della mia terra, bianca. Accanto crescevano, affrescando un
pendio, alcuni alberi da frutta. La proprieta si chiamava "il buon sole™. Ma in dialetto:
""d biin stl". E allora mio zio era Giorgio “d bin sil, mio padre Francesco “d bin sul
e io, nel mio piccolo, Anna del buon sole, perché di parlare dialetto avevamo smesso,
da mezza generazione.

Oltre a girovagare e rubare acini d"uva, non dovevo fare niente. Tranne, s”intende,
imparare a fare gli innesti. Tradizione di famiglia, da sempre. Fare gli innesti & una
magia botanica da fare invidia a qualunque laboratorio di genetica. Funziona cosi: tu
prendi un rametto da un ciliegio, lo tagli in un certo modo, poi ti avvicini ad un albero
di amarene e, prendendolo di sorpresa, trapianti questo in quello. A marzo con
I"intero rametto, ad agosto con un taglio piu complesso e delicato, che priva |"albero-
madre solo di una piccola gemma, la quale, consapevole del suo ruolo, ti strizza
I"occhio, sorniona. Infine, chiudi la ferita con un po” di sano e robusto nastro isolante
da elettricista e ti allontani.

Qui, va detto, c"era un dibattito in corso da anni. Giorgio, il maggiore, si era
arroccato su posizioni reazionarie ed insisteva ad impiegare, secondo onorata
tradizione, terra e scorza di canne di bambu. Mio padre, nato dopo e quindi
inevitabilmente testa matta, aveva, dopo lunghe sperimentazioni, deliberato in favore
del nastro isolante. Meno elegante, ma piu pratico. E ci litigavano, a volume
altissimo, per tutta la sera.

L albero fa tutto da solo: si salda e comincia a ricrescere. Ma qualcosa lentamente si
trasforma. La vita si insinua nel corpo dell ospite nuovo e lo seduce. L"amaro diventa
dolce, il selvatico diventa contadino. "Ciliegio e I"amareno™ avrebbero detto le mie
lucertole.
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